셔츠에 기름이 묻었습니다. 용접실에서 소리를 지르며. 그렇게 해서 저는 “곧은 얼굴”의 접시 끝.

이미 두 번이나 제 경력을 살려준 연쇄 흡연자 칼이 갈라진 용접 부위에 기름이 묻은 손가락을 끼워 넣었습니다. “저 틈새 보이죠? 얼굴이 똑바로 안 보여요. 초보자의 실수죠.” 그는 제 실수라고 말하지 않았습니다. 하지만 그의 눈은 그랬죠.

*잠깐만요-정면이란 무엇인가요?

탄산음료 캔을 상상해 보세요. 이제 탭이 부착된 납작한 부분인 맨 위 테두리를 잘라낸다고 상상해 보세요. 그 작은 직선 부분이 보이시나요? 바로 그 부분이 직선형입니다. 압력 용기 접시 끝, 는 곡선형 헤드와 메인 탱크 쉘 사이의 짧은 원통형 “스커트'입니다.

화려하지 않습니다. 구부러지지 않고 그냥... 직선. 바로 그거야.

엔지니어가 이 작은 디테일에 땀을 흘리는 이유 반듯한 얼굴은 장식이 아닙니다.

금속과 물리학 사이의 평화 조약입니다. 그것 없이는: 용접기가 접합부에 제대로 닿지 않음 성난 말벌처럼 곡선 가장자리에 응력이 집중됨 휴게실에서의 가십보다 빠르게 균열이 확산됨

테스트 중 $200k 원자로 헤드가 고장났을 때 이 사실을 알게 되었습니다. 용접부가 깨끗하게 갈라졌어요. 증기가 쉭쉭거렸습니다. 안전 경보가 울렸습니다. 어떤 설계자(이름은 밝히지 않겠습니다)가 “재료를 절약하기 위해” 직면을 대충 처리했기 때문입니다.”

평평한 머리 ≠ 곧은 얼굴.

혼동하지 마세요. 초보자가 여행하는 곳입니다. A 플랫 헤드 는 탱크 전체에 평평하게 용접된 금속판일 뿐입니다. 약합니다. 압력을 받으면 위험하죠. 직선 얼굴? 구부러진 머리의 일부입니다. 오토바이의 보조바퀴처럼 혼란이 일어날 때 임시 지지대 역할을 하죠.

칼은 커피를 마시는 동안 냅킨에 스케치하게 했습니다:

곡면 접시 (멋진 압력 처리 부분) 직선형 얼굴 (말도 안 되는 1-2인치 실린더) 용접 홈 (진짜 마술이 일어나는 곳, 또는 재앙이 일어나는 곳) “직선형 얼굴이 없다고요?” 그가 으르렁거렸습니다. “그 머리와 탱크 사이에 이혼을 요구하고 있군요.”

모든 것을 바꾼 한밤중의 전화 새벽 3시, 제 전화기가 성난 말벌처럼 윙윙거렸습니다. “탱크의 헤드 용접부에서 새고 있습니다.” 제가 알아본 목소리, 즉 현장 감독자인 Raj가 말했습니다. “이 토리 구형 헤드에는 직선이 없습니다. 그냥... 용접부에 직선으로 구부러져 있어요.”

안개 속을 뚫고 공장으로 운전했습니다. 용접공들이 갈라진 이음새를 갈아내는 것을 지켜보았습니다. 타는 금속 냄새와 좌절감을 느꼈습니다. 수리는? $37,000과 생산 일수 3일 손실. 이 모든 것이 CAD 모델에서 직선 부분이 없으면 “더 깔끔해” 보였기 때문입니다.

주문하기 전 칼의 10초 규칙 접시 끝, 칼은 저에게 이렇게 가르쳤습니다: “커브와 용접 준비물 사이에 새끼손가락을 넣을 수 없다면 그냥 걸어가세요.”

그게 바로 반듯한 얼굴입니다. 새끼손가락 너비 용접공의 정신력. 고객의 예산.

“승인”을 누르기 전에 이 작업을 수행하세요.”

그림을 요구하세요 - 직선 얼굴 길이에 동그라미를 치세요. 0이면 소리를 지르세요. 용접공에게 물어보세요 - 디자이너가 아니라. 토치를 들고 있는 사람에게요. “실제로 여기에 닿을 수 있나요?” 표준 확인 - ASME VIII에서는 직경 24인치 이상의 탱크에 대해 최소 1.5인치를 요구합니다. 변명의 여지가 없습니다. 저는 지금도 책상 서랍에 구부러진 숟가락을 보관하고 있습니다. 디자이너들이 ”미관'에 대해 논쟁할 때면 저는 숟가락을 탁자 위에 내려놓습니다: “이 숟가락은 누군가가 직면을 무시해서 금이 갔어요. 다음은 당신이 될래요?”라고 말합니다.“

용접공은 곧은 얼굴은 여분의 금속이 아니라고 애원합니다. 여분의 시간입니다. 용접부가 천천히 식을 시간입니다. 스트레스가 진정될 시간입니다. 화요일이 지나도 프로젝트가 살아남을 시간입니다.