シャツについた油。溶接室で叫ぶ。それが、私が「真顔」になったきっかけだった。皿終わり。.

カールは、私のキャリアをすでに2度救ってくれたチェーンスモーカーの加工職人で、ひび割れた溶接部に油で汚れた指を押し当てた。「あの隙間が見えるか？真顔じゃない。新人のミスだ。彼は私の新人ミスとは言わなかった。しかし、彼の目はそう言った。.

*真顔って何？

ソーダ缶を思い浮かべてほしい。タブのついている平らな部分、一番上の縁を切り取ってみてください。その小さなまっすぐな部分？それがストレートフェイスです。圧力容器について皿の端, これは、カーブヘッドとメインタンクシェルの間にある短い円筒形の “スカート ”である。.

華やかではない。カーブしていない。ただ...まっすぐ。その通り.

なぜエンジニアはこの小さなディテールに汗をかくのかその真顔はデコラティブではない.

金属と物理学の平和条約だ。これがないと溶接工が接合部にうまく到達できないストレスがカーブの端に集中し、怒ったスズメバチのようになる休憩室の噂話よりも早く亀裂が広がる

このことを知ったのは、$200kのリアクターヘッドがテスト中に故障したときだった。溶接部がきれいに割れました。蒸気がヒューヒューと鳴った。安全アラームが悲鳴を上げた。すべては、ある設計者（名前は挙げない）が “材料を節約する ”ために真顔に手を抜いたからだ。”

フラットヘッド≠ストレートフェイス。.

混ぜるな危険。初心者はここでつまずく。A フラットヘッドはタンクを横切って平らに溶接されたただの金属板。弱い。圧力がかかると危険だ真顔？それは曲がった頭の一部だ。バイクの補助輪のようなものだ。.

コーヒーブレイク中にカールがナプキンにスケッチさせたんだ：

カーブ・ディッシュ（派手な圧力処理部分）ストレート・フェース（1～2インチのナンセンスなシリンダー）ウェルド・グルーブ（本当の魔法、あるいは災難が起こる場所）「ストレート・フェースはないのか」と彼は唸った。「そのヘッドとタンクの間に離婚を求めるのか？“

すべてを変えた真夜中の電話午前3時。私の電話が怒ったスズメバチのように鳴った。「タンクのヘッド溶接部から漏水している。「この三角錐のヘッドにまっすぐな面はない。ただ...溶接部にまっすぐカーブしている。“

霧の中を車で工場に向かった。溶接工がひび割れた継ぎ目を削っていくのを見た。焦げた金属とフラストレーションの匂い。修理代は？$37,000ドルと3日間の生産損失。すべて、CADモデルがその直線部分がないほうが「きれい」に見えたからだ。.

カールの10秒ルールご注文の前に皿終わり、, カールはこう教えてくれた：「カーブと溶接の下準備の間に小指が入らないようなら、その場から立ち去れ。“

それが真顔だ。小指の幅。溶接工の正気。クライアントの予算。.

承認」ボタンを押す前にこうする“

図面を要求する - 直線の面の長さを丸で囲む。ゼロだったら叫べ。溶接工に聞け。トーチを持つ人に。「実際に届くのか？規格のチェック - ASME VIIIでは、直径24インチ以上のタンクは最低1.5インチと規定されている。言い訳するな。私は今、机の引き出しに曲がったスプーンを入れている。設計者が “美学 ”について議論するとき、私はそれをテーブルに叩きつける：「このスプーンが割れたのは、誰かが真顔を無視したからだ。このスプーンが割れたのは、誰かが真顔を無視したからだ。”

あなたの溶接工はあなたに懇願しているその真顔は余分な金属ではない。余分な時間だ。溶接部がゆっくり冷える時間。ストレスを冷ます時間。プロジェクトが火曜日を過ぎても生き残るための時間。.