Mira, he cortado más acero que cenas calientes. ¿Y de todos los dolores de cabeza en el trabajo de recipientes a presión? Trazar un verdadero cabeza de plato semiesférico ies lo mismo que intentar doblar una sábana bajera o explicarle a tu padre cómo funciona el Wi-Fi.
Te dan una especificación: “Cabeza hemisférica, diámetro interior de 60 pulgadas”.”
Suena bastante sencillo, hasta que te das cuenta de que tienes que convertir una placa plana y fría en media esfera perfecta. No hay pendientes suaves. Ni transiciones indulgentes. Sólo una curva implacable desde el borde hasta la corona.
Sí. Buena suerte.
¿Por qué alguien elegiría esta locura?
Porque funciona. A hemisferio es la forma de cabeza más fuerte para la presión interna. Distribuye la tensión de manera uniforme, utiliza menos material que otros diseños para la misma presión nominal, y cuando se hace bien, se ve limpio como el infierno.
Pero “bien hecho” es la clave. Si te equivocas en el diseño aunque sólo sea un centímetro, tendrás que desechar una placa cara o rezar para que el montaje oculte tu error. (Spoiler: nunca lo hace).
Éste es el secreto que nadie te cuenta
La pieza en bruto no es del mismo tamaño que la cabeza acabada. Ni siquiera cerca.
Si el diámetro interior de su recipiente es D, su pieza en bruto plana debe ser aproximadamente 1,57 veces D. Eso es π/2, si se siente nostálgico de la clase de matemáticas. ¿Para un cabezal de 60 pulgadas? Cortarás una pieza en bruto de unas 94,2 pulgadas de diámetro.
Una vez vi a un novato marcar un círculo de 60 pulgadas y darlo por bueno. Se quedó realmente sorprendido cuando el operario de la plegadora se rió tanto que se atragantó con el café.
No seas ese tipo.
Cómo marcarlo realmente, sin equipo sofisticado
No todos los talleres tienen una mesa de plasma CNC. Algunos seguimos trabajando con tiza, piedra de jabón y una barra de trasmallo sujeta con cinta aislante y esperanza.
Encuentre el centro verdadero: utilice diagonales, marcas de punzón, lo que haga falta. A continuación, monte un brazo calibrador que alcance el radio calculado. Manténgalo apretado. Manténgalo nivelado. Y por el amor de los humos de soldadura, compruébelo dos veces antes de cortar.
Una vez, mi trasmallo se deslizó a mitad del arco. No me di cuenta hasta que la prensa empezó a formarlo. Digamos que el “plato” resultante se parecía más a una patata frita que a un límite de presión. Lo desechamos. El jefe me hizo comprar el café para una semana.
Lección aprendida.
Espera, ¿dónde está el nudillo?
Exactamente. No hay ninguno.
A diferencia de las cabezas elipsoidales o torisféricas, un truLa semiesfera no tiene radio de nudillo. Es una curva suave y constante. Por eso es fuerte y por eso es implacable.
Cada punto de esa superficie debe estar exactamente a D/2 del centro. Sin mezclas. Sin atajos. Si su diseño se tambalea, su cabeza se tambalea. Y en los recipientes a presión, el bamboleo hace que la gente se lastime.
Haga esto antes de tocar el acero
Coge cartón. O madera contrachapada. O el reverso de un viejo plano.
Redúcelo a escala -por ejemplo, 1 pulgada = 1 pie- y extiéndelo a mano. Córtalo. Intenta darle forma sobre un cubo o una papelera. Observa cómo se comportan los bordes. Fíjate en cómo se retrae.
Este truco de cinco minutos me ha ahorrado más disgustos de los que puedo contar. Y no, no es “cuidar el trabajo”. Se llama pensar con antelación.
Deja espacio para respirar (y moler)
Deje siempre ¾ de pulgada de material extra alrededor del borde. Llámelo su “margen de oops”. El metal se mueve cuando lo moldeas. El calor cambia las cosas. Las prensas no son cirujanos.
Es mejor rectificar un poco después del conformado que darse cuenta de que la cabeza es ½ pulgada demasiado pequeña y no se asienta en el casquillo. Ese es el tipo de error que aparece en los informes de incidentes.
Conclusión: Geometría con consecuencias
Trazar una cabeza semiesférica no es sólo esbozar. Es responsabilidad. Esa curva retiene cientos -o miles- de PSI. La gente confía su vida a esa costura.
Así que tómate tu tiempo. Comprueba tus números. Aléjate y vuelve antes de cortar. ¿Y si no estás seguro? Pregunta. Incluso los veteranos comprueban dos veces estas cosas.
Porque en este negocio, parecer tonto un minuto es mejor que equivocarse para siempre.
Ahora ve a hacerlo redondo. Y mantén los dedos alejados de la cizalla.