زيت على قميصي. الصراخ في خليج اللحام. هكذا التقيت بـ “الوجه المستقيم” لـ نهاية الصحن.

وضع كارل - الصانع المدخن الذي أنقذ حياتي المهنية مرتين - إصبعه الملطخ بالشحم على لحام متصدع. “أترى تلك الفجوة؟ لا وجه مستقيم. خطأ مبتدئ.” لم يقل خطأ مبتدئ. لكن عينيه فعلت ذلك.

جدول المحتويات

*انتظر-ما هو الوجه المستقيم؟

تخيل علبة صودا. والآن تخيل قطع الحافة العلوية - الجزء المسطح حيث تلتصق العلبة. ذلك الجزء المستقيم الصغير؟ هذا هو الوجه المستقيم. على وعاء الضغط ينتهي الطبق, إنها “التنورة” الأسطوانية القصيرة بين الرأس المنحني وغطاء الخزان الرئيسي.

ليست براقة. ليست منحنية. فقط... مستقيمة. بالضبط.

لماذا يتعرق المهندسون في هذه التفاصيل الصغيرة هذا الوجه المستقيم ليس زينة.

إنها معاهدة سلام بين المعدن والفيزياء. بدونها لا يستطيع اللحامون الوصول إلى المفصل بشكل صحيح يتركز الإجهاد عند حافة المنحنى مثل الدبابير الغاضبة تنتشر الشقوق أسرع من الثرثرة في غرفة الاستراحة

تعلمت ذلك عندما تعطل رأس مفاعل $200k أثناء الاختبار. انشق اللحام بشكل كامل. هسهسة البخار. وصرخت أجهزة إنذار السلامة. كل ذلك لأن بعض المصممين (دون ذكر أسماء) بخلوا بالوجه المستقيم “لحفظ المواد”.”

رأس مسطح ≠ وجه مستقيم.

لا تخلط بينهما. هنا حيث يتعثر المبتدئون A رأس مسطح مجرد صفيحة معدنية ملحومة بشكل مسطح عبر الخزان. ضعيفة. خطير تحت الضغط. وجه مستقيم؟ إنه جزء من رأس منحني. مثل عجلات التدريب على دراجة نارية - دعم مؤقت حيث تحدث الفوضى.

جعلني كارل أرسمها على منديل أثناء استراحة لتناول القهوة:

الطبق المنحني (الجزء الفاخر الذي يتعامل مع الضغط) الوجه المستقيم (الأسطوانة التي لا معنى لها مقاس 1-2 بوصة) أخدود اللحام (حيث يحدث السحر الحقيقي - أو الكارثة) “لا وجه مستقيم؟ ”أنت تطلب الطلاق بين هذا الرأس وخزانك.“

مكالمة منتصف الليل الهاتفية التي غيرت كل شيء الساعة 3 صباحًا رن هاتفي مثل دبور غاضب. “هناك تسريب في لحام الرأس في الخزان”، قال صوت تعرفت عليه - راج، المشرف على الموقع. “لا يوجد وجه مستقيم على هذه الرؤوس الكروية. فقط... منحني مباشرة في اللحام.”

قدت سيارتي عبر الضباب إلى المصنع. شاهدت عمال اللحام يطحنون اللحامات المتشققة. شممت رائحة المعدن المحترق والإحباط. الإصلاح؟ $37,000 وثلاثة أيام إنتاج ضائعة. كل ذلك لأن نموذج التصميم بمساعدة الحاسوب بدا “أنظف” بدون ذلك الجزء المستقيم.

قاعدة الثواني العشر لكارل قبل طلب أي نهاية الصحن, علمني كارل هذا: “إذا لم تتمكن من وضع إصبعك الخنصر بين المنحنى وإعداد اللحام، فابتعد.”

هذا هو الوجه المستقيم عرض خنصرك سلامة عقلك اللحام ميزانية عميلك.

افعل ذلك قبل أن تضغط على “موافقة”

اطلب الرسم - ضع دائرة حول طول الوجه المستقيم. إذا كان صفر، اصرخ. اسأل اللحام - وليس المصمم. الرجل الذي يحمل الشعلة. “هل يمكنك بالفعل الوصول إلى هذا؟ تحقق من المعايير - تنص ASME VIII على 1.5 بوصة كحد أدنى للخزانات التي يزيد قطرها عن 24 بوصة. لا أعذار. أحتفظ بملعقة مثنية في درج مكتبي الآن. عندما يتجادل المصممون حول ”الجماليات”، أضعها على الطاولة: “انكسرت هذه الملعقة لأن أحدهم تجاهل الوجه المستقيم. هل تريد أن تكون التالي؟”

اللحام الخاص بك يتوسل إليك هذا الوجه المستقيم ليس معدنًا إضافيًا. إنه وقت إضافي. وقت لتبرد اللحامات ببطء. وقت ليهدأ الضغط. وقت ليبقى مشروعك على قيد الحياة بعد يوم الثلاثاء.